母亲和墓碑在讲话。她讲天气，讲工作，讲爷爷奶奶。母亲像一个尽职尽责的汇报者，但是没有人会回答她。
我的身体里刮起一阵一阵的风，好像是巨浪翻涌的海啸。而我是腐烂的柱子，被疯狂拍打又无法逃脱。
我听见了点火声。
看见了母亲指尖夹着一根烟，她蹲下身，把烟架在了自己带来的烟灰缸里。
“以前让你少抽烟，现在你想抽多少就抽多少，我也管不到你了。”
从我的角度，可以看到母亲a整齐的盘发，那黑头发里夹杂着几根突兀的颜色，她的手指温柔的抚摸着碑上的名字，我却觉得那墓碑碎裂了成了白灰，飘到了母亲的头发上，我想要去挥赶，那些呛鼻的石灰却沾满了我的双手。
“我总是来瞧你，现在又老了，说过的话也总是一遍遍说，你一定嫌弃我吵，我知道你很想儿子，今天我带他来了，你别怪我自私，实在生气的话，就等等我。”
母亲扶着墓碑站了起来，看向我时，脸色一如既往的苍白冷静。
“你和爸爸单独聊一会，我去打个电话。”
也许是信号不好，母亲走了很远才停下来，背对着我接电话。
我看着她在风里的身影，只觉得清晰又遥远。我低下头，看着眼前这块矮矮的墓碑，不知道要说什么。
内容未完，下一页继续阅读