林晚瓷愣在那里，手指上还沾满了洗不掉的红，整个人都在发抖。她蹲下来用水去擦，结果水一抹反而晕开了更多。朱砂一旦接触皮肤极难洗净，这是砚雪斋的常识，但她当时脑子一片空白，根本顾不上这些。她用衣袖擦了又擦，红痕不仅没褪，反而因为水的浸润变得更加深透，牢牢嵌进了那些细微的木纹里，再也无法消除了。
她在角落里蹲了好一会儿，试图想出一个补救的办法。第一个念头是把匾额摘下来藏起来，明天再说；第二个念头是干脆认了，等他回来直说。两个念头都被她自己否掉了，前一个瞒不过一夜，后一个她开不了口。第三个念头是醋，醋能够淡化朱砂，这是沈砚秋以前提过的古法。她抓住这根救命稻草，跑到外间倒了半碗陈醋回来，手抖得半路上洒了几滴在袖子上。
她一点一点往匾额上洒，不敢多，怕伤了木头。醋淋上去的瞬间红痕微微冒起了细小的气泡，木头仿佛在被侵蚀，那声音很轻，细密的一片，她凑近了才听得见。她盯着那几点红，盼着它们退下去。
红确实退了一点，可退下去的同时，边界也散了。原本是几个清清楚楚的圆点，这会儿糊成一团，往四周洇开，把干净的匾面又多染脏了一圈。她慌忙拿袖子去吸，越吸洇得越大。
到最后，匾上那几点红糊成了一团模糊的暗红色斑渍，再也恢复不了了。她放下碗，手心里全是汗和醋，酸味呛得眼睛发涩。她这才真正明白，有些事做下去就是做下去了，没有第二遍。
脚步声从走廊传来，不急不缓，每一步都很稳。她在心里叫了一声糟糕，膝盖一软就跪了下去，自己都没想清楚为什么要跪。沈砚秋的脚步停在了门槛边，没有再往里迈。她跪在角落，头一直低着，只能凭那阵沉默去猜他在看什么：先是地上，朱砂碎屑散落一地，宣纸被踩脏了，毛笔倒在墨碟旁边笔头朝下；停顿变长的时候，她知道他抬眼了，看的是匾额；最后那道目光落到她背上，压得她脖子发僵。他站了很久，久到灯焰都矮下去一截，灯油顺着灯座淌下来，凝成不规则的弧。
他没有说话，空气里弥漫着一种凝滞感，仿佛一切都被冻结在当下，只有那盏灯安静地燃着，灯芯偶尔爆出一星火星子，发出轻微的噼啪声。窗外桂花的香气透过窗棂渗进来，甜腻腻的，衬得这满屋的气氛更加诡异。林晚瓷不敢抬头，只能盯着地上的砖缝。那道缝里积了经年的墨灰，黑得发亮。她数它，从左数到右，数到第七道就乱了，只好从头再数。牙齿咬在一起，腮帮子发酸。膝盖底下的青砖是凉的，凉意先从膝盖骨钻上来，钻到大腿根，再往上就变成了麻。她想挪一下，脚背在砖面蹭了半寸，那一点声响在屋里显得很大，她立刻不敢动了。
她想道歉，可嗓子干涩得一个字都说不出来。喉咙动了三次，每次都在最后一刻停住，她不知道该从哪一句开始说。说对不起？对不起哪一件，是打翻朱砂，还是根本就不该去碰那个盒子？她越想越明白，这是两件事，而他要问的一定是后面那件。
余光里能看见他的鞋尖，青布鞋，鞋头磨白了一小块。那双鞋停在门槛内侧半尺的地方，没有再往前，也没有退回去。屋里静到能听见自己吞咽的声音，她听见了，觉得那声音吵得刺耳，于是连咽口水都不敢了。
过了很久，也许一分钟，也许三分钟，沈砚秋终于开口了："过来。"
声音不大，平静得像平时叫她端茶倒水那样自然，但那平静下面压着什么，她能感觉到。她扶着案沿站起来，走到房间中央。内室的门在他身后合上，整个屋子只剩那盏黄铜灯和墙角的炭盆。沈砚秋双手背在身后，脊背挺得笔直。
内容未完，下一页继续阅读