堂屋——县城的家没有堂屋，是客厅——李建国和王秀兰并排躺着，听着院门口的动静。
"听见没。"李建国说。
"听见了。"王秀兰把凉被角掖了掖，"俩孩子。"
"咱俩呢？"
王秀兰瞪他，瞪到一半，自己先软了，把灯一掐："窑主，门闩着。"
床"吱嘎"一声，又"吱嘎"一声。院门口，柿子树底下——家属院没柿子树，是槐树——俩年轻人吻得忘了时间；产房外头抱过孩子的那双手，此刻在黑暗里，掐着四十年来最老实的一副肩膀。
县城的夏夜，闷得像一口倒扣的锅。
可这一回，锅里炖的是自家的人，烧的是自家的火——烧到啥时候，自家说了算。
后记
去年腊月，老宅翻修，王秀兰在西厢炕席底下抖出来一根红头绳，在堂屋凉炕缝里抖出来一颗银坠子——坠子刻着一支笔，是当年张浩系在春晓手腕上的那截红绳上掉的。她拿着俩东西站到院当中，瞅了半天，回头冲灶屋喊："建国！你过来看！"
内容未完，下一页继续阅读