调租的通知贴在理髪厅的门上，门上贴着一排发型杂志的封面，封面压着一张纸，纸角翘起来，翘到风一吹它就抖。
通知写的是这间店面的租金要调，调的数目写在第二行，数目后面跟着一个生效日期，日期用手写笔圈了一圈。
我在这间理髪厅剃头，剃的是别人头上的白发，白发是我一刮一刮清掉的，清到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里推剪刀。
店是我父亲的，父亲的手现在抖，抖到握不住剃刀，握不住就把刀交给我，交给我那年他说了一句：你手不抖就好。
熟客姓廖，每周来一次，来的是刮脸，刮脸要热毛巾敷三遍，敷到他眼睛闭起来，闭到他喉咙里会滚出一声。
他每次都赊，赊的钱写在柜台那本本子上，本子被我翻到封面都掉了，掉了我用胶带把纸粘成一叠。
他补钱的时候爱把钞票摊在柜台上，一张一张抹平，抹平了才推过来，推过来时手掌在柜面上压一整秒。
他今天没带钱，他带的是另一张通知。
「隔壁那条街有人要顶你的店。」
他说，说的时候嘴角往上撇，撇着说，像在骂人，骂里带笑。
我把热毛巾拧干，拧的时候手在盆沿上压了一整秒，压得指甲发白。
内容未完，下一页继续阅读