我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
那天夜里他把保养表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到桌上，压到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门框上往前一步。
「写的是你。」
值班室的灯在这时候闪了一下，闪到那一格监视器全对着我们，画面里那一格一格全对着我。
轮机长没有让我准备好。
内容未完，下一页继续阅读